Пам’ятні ж події ізальбома мага - це події, які можуть витримати випробування часом, тому що вони не мають нічого спільного з людиною, хоча людина інаходітся в самій їх гущі. Він завжди буде в гущавині подій, всю своюжізнь, а можливо і потім, але не зовсім особисто. Його слова привели мене у повне зневіру. У той час я іскреннесчітал дона Хуана шкідливим дідуганом, який отримує особоеудовольствіе від того, що виставляє мене повним дурнем.

Він напоміналмне викладача скульптури з художньої школи, яку я коли-топосещал. Цей майстер обов’язково піддавав критиці все, що делаліученікі, і у всіх їхніх роботах знаходив вади.

Потім він вимагав, чтобиработи були виправлені відповідно до його вказівок. Учні відходили іделалі вигляд, що підправляють щось у своїх скульптурах. Я згадував, ка-ким самовдоволенням сяяв майстер, коли, оглядаючи нібито переделанниеработи, він промовляв: - Ну от, тепер зовсім інша справа! - Не сумуй, - сказав дон Хуан, перериваючи мої спогади.

- У своевремя я теж через це пройшов. Багато років я не просто не знав, чтовибрать, але думав, що в мене просто немає переживань, з яких можновибірать.

Мені здавалося, що зі мною взагалі ніколи нічого не происходи-ло. Звичайно ж, все зі мною відбувалося, але, поки я намагався защіщатьідею самого себе, у мене не було ні часу, ні бажання щось помічати. - Ти можеш конкретно сказати мені, дон Хуан, ніж погані мої історії? я знаю, що вони - ніщо, але інша моє життя точно така ж.

- Я тобі повторю ще раз, - він сказав. - Історії з альбому воїна-не особисті. Твоя історія про той день, коли тебе взяли в аспірантуру,-це не що інше, як припущення, що ти центр світу. Ти відчуваєш, тину відчуваєш. Ти розумієш, що я маю на увазі? Вся ця історія - це тисам! - Але чи може бути інакше, дон Хуан? - Запитав я. - В іншій історії ти вже майже доторкнувся до того, про що я говорив, але знову перетворив це в щось надзвичайно особисте.