Але вони дійсно були самими страшними речами, які я коли-небудь бачив. Брат весь час поглядав на годинник, словнокого-то чекав. Він явно хотів протримати мене в морзі довше, чемпозволялі мої сили. Будучи за вдачею честолюбним, я був упевнений, що оніспитивает мою витримку, моє мужність. Зціпивши зуби, я присягнув себетерпеть до самого кінця. Але такий кінець мені не снився і в жахливому сні. На моїх очах одінтруп, накритий простирадлом, раптом ворухнувся на мармуровому столі, какбудто збирався встати.

Він видав блює потужний звук, який прожегменя наскрізь і залишиться в моїй пам’яті до кінця життя. Пізніше двоюроднийбрат, вчений-медик, пояснив мені, що це був труп людини, який помер оттуберкулеза. У таких трупів всі легкі вбрання міль бацилами, і остаютсяогромние діри, заповнені повітрям.

Коли температура воздухаізменяется, це іноді змушує тіло згинатися, наче воно питаетсявстать, що і відбулося в даному випадку. - Ні, це ще не те, - сказав дон Хуан, хитаючи головою з боку вбік. - Це просто історія про твій страху. Я б і сам злякався досмерті, але такий переляк нікому не висвітлює шлях. Втім, мені було биінтересно дізнатися, що сталося з тобою далі.

- Я закричав як різаний, - сказав я, - а мій брат назвав мене трусомі сопляк, який від страху трохи не обробив. Я явно зачепив якийсь темний шар свого життя. Наступний випадок, який я згадав, був пов’язаний з шістнадцятирічним хлопцем з нашейшколи, який страждав якимось розладом залоз і мав гігантскійрост.

Але його серце не встигала рости разом з іншим тілом, і однаж-ди він помер від серцевого нападу. З якогось нездорового юношескоголюбопитства ми з одним товаришем пішли подивитися, як його будутукладивать в труну.

Похоронних справ майстер, який, мабуть, був ещеболее паталогічен, ніж ми, впустив нас до себе в хатину іпродемонстріровал свій шедевр. Він вмістив величезного хлопця, зростання которогопревишал сім футів і сім дюймів, в труну для звичайної людини, відпилюючи ноги! Майстер показав нам, як він прилаштував ноги в труні - мертвийюноша обіймав їх руками, немов трофеї.

Жах, який я тоді пережив, був за силою можна порівняти з тим, що яіспитал в дитинстві при відвідуванні моргу, але цей новий страх був нефізичних реакцією, а психологічним переворотом. - Це вже ближче, - сказав дон Хуан, - але і ця історія ще слішкомлічная. Вона огидна. Мене від неї нудить, але в ній чувствуетсябольшой потенціал. Ми з доном Хуаном посміялися над тим, який жах міститься всітуаціях повсякденному житті. До цього часу я вже окончательнопогрузілся в самі похмурі спогади і розповів дону Хуану про моемлучшем друге, Рое Голдпіссе.

Я знаю, що тимог б додати ще більше деталей, але всі ці деталі були б простопродолженіем твоєї особистості. - Я насправді не можу зрозуміти, про що ти, дон Хуан, - заперечив я.Любая історія, побачений очима очевидця, за визначенням повинна битьлічной. - Так-так, звичайно, - сказав він з усмішкою, як завжди, наслаждаясьмоім збентеженням.

- Але тоді це історія не для альбому воїна, а длякакой-то іншої мети. Пам’ятні події, які ми шукаємо, несуть на себетемную друк безособистісних. Вони просякнуті нею. Я не знаю, як ещеоб’ясніть це.

У цей момент мене ніби осяяло, і я зрозумів, що він мав на відупод “темної печаткою безособистісних”. Мені здалося, що він мав на відунечто зловісне. Зловісне значення для мене мала тьма. Я тут жерассказал дону Хуану історію з мого дитинства. Один з моїх старших кузенів був інтерном в медичній школе.Однажди він привів мене до моргу, переконавши попередньо, що молодомучеловеку абсолютно необхідно бачити мерців; це видовище оченьпоучітельно, бо демонструє тлінність життя.

Він знову і сновапріставал до мене, умовляючи сходити в морг. Чим більше він розповідав отом, якими незначними стаємо ми після смерті, тим болеевозрастало мою цікавість. Мені ще ніколи не доводилося бачити труп.В зрештою цікавість перемогла, і я пішов з ним. Він показав мені різні трупи, і йому вдалося злякати мене добесчувствія. Мені здалося, що в трупах немає нічого повчального іліпросветляющего.

Пам’ятні ж події ізальбома мага - це події, які можуть витримати випробування часом, тому що вони не мають нічого спільного з людиною, хоча людина інаходітся в самій їх гущі. Він завжди буде в гущавині подій, всю своюжізнь, а можливо і потім, але не зовсім особисто. Його слова привели мене у повне зневіру. У той час я іскреннесчітал дона Хуана шкідливим дідуганом, який отримує особоеудовольствіе від того, що виставляє мене повним дурнем.

Він напоміналмне викладача скульптури з художньої школи, яку я коли-топосещал. Цей майстер обов’язково піддавав критиці все, що делаліученікі, і у всіх їхніх роботах знаходив вади.

Потім він вимагав, чтобиработи були виправлені відповідно до його вказівок. Учні відходили іделалі вигляд, що підправляють щось у своїх скульптурах. Я згадував, ка-ким самовдоволенням сяяв майстер, коли, оглядаючи нібито переделанниеработи, він промовляв: - Ну от, тепер зовсім інша справа! - Не сумуй, - сказав дон Хуан, перериваючи мої спогади.

- У своевремя я теж через це пройшов. Багато років я не просто не знав, чтовибрать, але думав, що в мене просто немає переживань, з яких можновибірать.

Мені здавалося, що зі мною взагалі ніколи нічого не происходи-ло. Звичайно ж, все зі мною відбувалося, але, поки я намагався защіщатьідею самого себе, у мене не було ні часу, ні бажання щось помічати. - Ти можеш конкретно сказати мені, дон Хуан, ніж погані мої історії? я знаю, що вони - ніщо, але інша моє життя точно така ж.

- Я тобі повторю ще раз, - він сказав. - Історії з альбому воїна-не особисті. Твоя історія про той день, коли тебе взяли в аспірантуру,-це не що інше, як припущення, що ти центр світу. Ти відчуваєш, тину відчуваєш. Ти розумієш, що я маю на увазі? Вся ця історія - це тисам! - Але чи може бути інакше, дон Хуан? - Запитав я. - В іншій історії ти вже майже доторкнувся до того, про що я говорив, але знову перетворив це в щось надзвичайно особисте.

Вона обговорила цю проблему зі своєю матір’ю. Обидві вони оченьлюбят мене, але не настільки, щоб ввести в свою сім’ю. Заканчіваласьзапіска тим, що ми повинні набратися сміливості і мудрості і расстатьсянавсегда. Стан мого розуму можна було охарактеризувати як “полноеоцепененіе”. Намагаючись згадати той день, я не міг зрозуміти, чи то яіспитивал жахливе приниження, опинившись дурень дурнем перед толпойлюдей у своєму взятому напрокат сірому смокінгу і занадто широких штанах, чи був знищений тим, що Кей Кондор не виходить за мене заміж.

Це були єдині дві події, які я міг чітко виделіть.Прімери досить жалюгідні, але, попорпавшись, мені вдалося знайти в ніхфілософскій сенс. Здається, я був людиною, яка проходить сквозьжізнь без єдиного справжнього почуття, підходячи до всього лише сінтеллектуальной міркою.

Наслідуючи стилю дона Хуана, я придумав себетакое визначення: людина, яка з усіх сил намагається жити “какположено”. Я був упевнений, наприклад, що день мого вступу в аспірантуруУКЛА повинен бути пам’ятним днем. Оскільки пам’ятним він не був, япостарался штучно наділити його значущістю , якої на самому поділ відчував. Те саме можна сказати і про той день, коли я мало не одружився наКей Кондор. Вірогідно, це повинно було стати для мене опустошітельнимпережіваніем, але не стало.

У момент згадування цієї події я зрозумів, що в нього нічого немає, і відразу ж почав ретельно відтворювати те, що ядолжен був відчувати. Приїхавши до будинку дона Хуана, я представив йому свої два прімерапамятних подій. - Це все дурниці, - заявив дон Хуан . - Нікуди не годиться. Такіеісторіі пов’язані виключно з тобою як з особистістю, яка думає, відчуває, плаче або взагалі нічого не відчуває.

Одним із забутих подій, які я обов’язково хотів згадати, був день мого зарахування до аспірантури Каліфорнійського УніверсітетаЛос-Анджелеса (UCLA).

Але, як не намагався, я не міг пригадати, що яделал в той день. З ним не було пов’язано нічого цікавого, нічегоособенного - взагалі нічого, крім моєї ідеї, що цей день має битьпамятним.

Вступивши в аспірантуру, я повинен був радіти і пишатися, але цього не було! Іншим експонатом моїй колекції був той день, коли я трохи необвенчался з Кей Кондор. Взагалі-то у неї було інше прізвище, але онаізменіла її на Кондор, тому що хотіла стати актрисою.

Її козирнойкартой було зовнішню схожість з Керол Ломбард. Той день був пам’ятним вмоем свідомості не стільки з-за подій, що відбувалися, скільки тому, що вона була красива і хотіла вийти за мене заміж.

Вона була на головувише мене, що робило її ще цікавіше в моїх очах. Мене хвилювала думка про вінчання в церкві з високою жінкою. Я взялнапрокат сірий смокінг. Штани були широкуватий для мого зросту.

Чи не точтоби висіли дзвонами, але були широкуватий, і це дуже мене беспокоіло.Кроме штанів, мене дратувало те, що рукава рожевої сорочки, яку Якупов спеціально для цього випадку, були на три дюйми довший, чемследовало; мені довелося скористатися гумовими стрічками, чтобиподтянуть їх вище.

А так взагалі все йшло чудово - до того моменту, коли гості і я дізналися, що Кей Кондор передумала і не собіраетсяпріходіть на весілля.

Будучи дуже порядної молодої леді, вона надіслала мені черезмотокурьера записку з вибаченнями. У записці написала, що, не пріемляразвода, вона не може пов’язати свою долю з людиною, яка неподільні її поглядів на життя. Вона нагадала мені, що я завжди сміявся, вимовляючи прізвище - Кондор, а це було знаком повного неповаги до еелічності.

Залишилось лише відчуття моєї нездатність виконати требованіядона Хуана. Але замість того щоб поблажливо прийняти своюнесостоятельность, я дозволив їй налякати мене. Головним устремленіеммоей життя в той час було завжди бути в хорошому світлі. Потерпетьнеудачу, програти - для мене це було нестерпно. Не знаючи, каксправіться з те завдання, яке ставив переді мною дон Хуан, я сделалто, що тільки і вмів робити добре: розлютився.

- Мені треба ще багато чого обміркувати щодо цього, дон Хуан,-сказав я. - Моєму розуму треба дати якийсь час, щоб він звик до етойідеей. - Звичайно, звичайно, - заспокоїв мене дон Хуан. - Можеш чекати хотьвсю життя, але все-таки поквапся. Того разу на цю тему більше нічого не було сказано.

Вернувшісьдомой, я зовсім забув про все це. І раптом одного разу, сидячи жодних-то лекції, я почув внутрішній владний наказ: шукати памятниесобитія у своєму житті. “Почув” - не зовсім вдале слово, це ско-реї було схоже на удар струму або нервовий спазм, який потряс все моетело - від маківки до п’ят. Я чесно взявся за справу. Мені треба було кілька місяців, чтобипереворошіть всі переживання мого життя, які, на мою думку, биліважнимі.

Але, оглянувши свою колекцію, я зрозумів, що мав справу лише Сиде, що не мали абсолютно ніякої реальної значущості. Вспомненниемною події були не більше ніж абстрактними точками в часі. Менявознікло У надзвичайно неприємне відчуття, що я прийшов у світ тільки тривають, щоб діяти, не дозволяючи собі зупинятися і хоч що-точувствовать.

Через моесознаніе текли нескінченні незв’язних думки і спогади про разнихслучавшіхся зі мною події, але я ніяк не міг вирішити, наскільки онідля мене важливі.

Складалося навіть враження, що взагалі все було неслішком важливим. Схоже було на те, що я пройшов крізь життя, як труп, ходячий і що говорить, але абсолютно нічого не відчуває.

До того ж мнебило все важче концентруватися на предмет своїх роздумів, АПОТ я незабаром залишив все це і заснув. - Щось сталося? - Запитав мене дон Хуан, коли я проснулсячерез кілька годин.

Після сну і відпочинку мене не стало легше. Я як і раніше був роздратування злісно огризнувся: - Нічого! - Ти чув цей голос з глибини? - Здається, так, - збрехав я. - І що він тобі сказав? - Запитав він дуже серйозним тоном.

- Я не можу думати про це, дон Хуан, - видавив я із себе. - Ага, ти вже повернувся у своє звичайне усвідомлення, - зауважив він ісільно поплескав мене по спині. - Твоє повсякденне свідомість сновапобеділо. Давали розслабитися його, поговоривши про твою колекцій памятнихсобитій. Я повинен сказати тобі, що відбір подій для альбому - делонепростое.

Ось чому я кажу, що цей альбом - акт битви. Тебепрідется десять раз переробити себе, щоб дізнатися, що саме вибирати. І тут, нехай тільки на секунду, я раптом ясно зрозумів, що у менядействітельно дві свідомості, але ця думка була дуже тонкою і відразу жеісчезла.

- Ти маєш на увазі, дон Хуан, що маги отримують все, що хочуть, навіть якщо це щось дрібне, звичайне і довільне? - Запитав я. - Ні, я не це маю на увазі. Намір, звичайно, можна прізиватьдля чого завгодно, - відповів він, - але маги з’ясували дорогою ціною, чтонамереніе приходить до них лише для чогось абстрактного.

Це “запобіжний клапан магів”, інакше вони були б прасто нестерпні. Втвоем випадку закликати намір, щоб вирішити конфлікт твоїх двухсознаній або щоб почути голос твого справжнього свідомості, - етоотнюдь не дрібне, довільне або звичайна справа.

Навпаки, це висока іабстрактная завдання, і вона життєво важлива для тебе! Дон Хуан зробив невелику паузу й знову заговорив про альбом. - Мій власний альбом, будучи актом битви, требовалсверхсерьезного підходу до відбору матеріалу, - сказав він. - І зараз він представляє собою повне зібрання незабутніх моментів мого життя івсего того, що підводила мене до них. Я зосередив у своєму альбомі все, що було і буде мати для мене значення.

Я вважаю, що альбом воінадолжен бути максимально конкретним і приголомшливо точним. Я поки що не вловлював, чого хоче від мене дон Хуан, але слова його сталпонімать дуже добре.

Він порадив, щоб я сів на самоті іпозволіл думкам і спогадам вільно приходити до мене. Мені нужнобило спробувати дозволити голосу з глибини говорити зі мною іподсказать мені, що саме потрібно вибрати. Після цього я повинен був уйтів будинок і лягти на ліжко. Моє ложі в будинку дона Хуана було зроблено іздеревянних скриньок, а матрацом служило кілька дюжин порожніх джутовихмешков.

Хоча все моє тіло боліло з незвички після сну на такому ліжку, насправді вона була дуже зручною. Я вирішив слідувати рекомендаціям дона Хуана як можна болеедобросовестно і почав думати про минуле, пригадуючи події, коториеоставілі слід у моєму житті. Незабаром я зрозумів, як нерозумно було заявляти, чтовсе події мого життя були однаково важливими. Намагаючись заставітьсебя згадувати, я виявив, що не знаю навіть, з чого почати.

Дон Хуан утримався від коментарів з приводу мого воінственногонастроенія. Він лише покивав головою, як би повністю погоджуючись з мной.І тут сталося щось незрозуміле. Не те в мене зовсім вичерпалася енер-гія, не то, навпаки, гігантська хвиля енергії підхопила меня.Совершенно несподівано, крім волі я усвідомив безглуздість етойперебранкі і мені стало соромно. - Чому я так себе веду? - Чесно запитав я дона Хуана.

Моєму збентеження не було меж. Я був так вражений тільки чтопережітим, що в мене раптом потекли сльози. - Не турбуйся про дурні дрібницях, - сказав дон Хуан заспокійливо.

-Всі ми такі, і чоловіки, і жінки. - Ти маєш на увазі, дон Хуан, що ми за природою дріб’язкові іпротіворечіви? - Ні, ми не дріб’язкові і не суперечливі, - відповів він. - Нашамелочность і суперечливість - це, скоріше, результаттрансцендентального конфлікт, під впливом якого ми всі находімся.Но тільки маги болісно і безнадійно усвідомлюють його. Це конфлікт двухсознаній. Дон Хуан свердлив мене поглядом, його очі були як дві чернихуголька.

- Ти весь час говориш мені про ці дві свідомості, - сказав я,-але мій мозок не фіксує те, що ти кажеш. Чому? - Свого часу ти зрозумієш, чому, - відповів він. - А поки чтодостаточно буде, якщо я ще раз повторю тобі те, що я говорив про двухсознаніях. Одне з них - наше справжнє свідомість, продукт всього нашегожізненного досвіду; то свідомість, що рідко говорить, тому що онопобеждено і придушене до повного затемнення.

Інше свідомість, що миіспользуем щоденно у всьому, що ми робимо, вбудоване в нас ззовні. - На мою думку, сама концепція свідомості як “чужорідного пристрої” настільки дика, що мій розум відмовляється брати її всерйоз, - сказаль і відчув, що зробив цей відкриття. Дон Хуан не відреагував на мої слова.

Він продовжував пояснювати своюідею двох свідомостей. - Щоб вирішити конфлікт двох свідомостей, потрібно намереватьсясделать це, - сказав він. - Маги закликають намір, вимовляючи слово “намір” вголос, голосно і ясно. Намір - це одна з сил, що існують у Всесвіті. Коли маги закликають намір, воно пріходітк ним і прокладає шлях для досягнення мети. Це означає, що магівсегда виконують те, що вони вирішують зробити.

- Зрозумієш і ти коли-небудь, відразу ж, як толькоразберешься: любиш ти мене чи ні. У той самий день, коли типерестанешь бути центром світу - я-я. Ну а поки що давай відкладемо запитання про наших двох свідомості і повернемося до ідеї твого альбому пам’ятних собитій.Я повинен додати, що складання такого альбому - це вправа надісціпліну і неупередженість. Можеш також вважати його актом битви. Передбачення дона Хуана - про те, що конфлікт моєї любові та нелюбвік нього закінчиться, як тільки я відмовлюся від свого егоцентризму, - дляменя нічого не вирішувало.

Власне, воно лише ще більше засмутило іразозліло мене. І коли дон Хуан сказав про альбом як про акт битви, янабросілся на нього з усією люттю. - Уже саму ідею колекції подій важко зрозуміти, - заявив япротестующім тоном, - а те, що ти називаєш її “альбомом”, який ктому ж є ” актом битви “, - для мене це вже занадто.

Це слішкомнеясно. Ці метафори настільки неясні, що втрачають будь-який сенс. - Дивно! На мене, то якраз навпаки, - спокійно відповів донХуан. - Для мене в тому, що такий альбом є актом битви, міститься безодня сенсу.

Я б не хотів, щоб мій альбом памятнихсобитій був чим-небудь іншим, крім акта битви. Я хотів продовжувати сперечатися далі, збираючись пояснити йому, чтопонімаю ідею альбому пам’ятних подій. Я заперечував лише проти того, чтодон Хуан так заплутано її викладає. У той час я вважав себе стороннікомясності та функціональності в використанні мови.